Les actes promis au magnétiseur par le magnétisé pendant le sommeil ont été scrupuleusement accomplis dans l’état de veille. Il est assez singulier que toutes les péripéties révolutionnaires nous aient été prédites avec une exactitude parfaite, et principalement par deux chansons, c’est-à-dire la Turgotine, en 1773, et ces couplets du sieur de Laclos, en 1778, à la distance de quinze années pour le moins entre la publication de ces deux révélations démocratiques et les événemens de la révolution française. La beauté est chose estimable dans un musée ou sur les illustrations d’un ouvrage romanesque. Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées à l’aube d’une journée d’hiver. Amande voulait un homme qui fût beau, mais non point de cette beauté méprisablement plastique qu’aiment les femmes en général. Et notre homme suivit enfin sa séduisante amie dans un hôtel des plus malpropres, lequel portait ce nom cocasse : Hôtel de la Truffe d’Or. Car cet homme détestait tout ce qui témoigne chez autrui d’une quelconque forme de félicité. Couvrir d’une sauce Demi-glace additionnée de langue hachée, et bouillante. Tandis que certaines horreurs saisissantes sont d’une valeur infiniment excitante, et propres à émouvoir jusqu’aux fondements les esprits tendres et délicats comme se flattait de l’être le digne Adalbret

Vicieux, cela va sans dire, et plus porté, ce qui est important, à jouir du plaisir donné que de celui éprouvé. Parmi eux, cela va sans dire, se trouvaient aussi messieurs les membres du grand conseil. Le repas pris, Adalbret certifia qu’il se rendait au Conseil d’Administration de l’Éclaireur Sterling, le fameux journal de finance supérieure où il était entré depuis peu. La csardas surtout, cette importation perfectionnée des fêtes agrestes et que les paysans hongrois dansent avec une exubérance de joie et un entrain si ravissants, me parut jouir de la faveur particulière des danseurs aristocratiques ; malgré les timides observations d’un malencontreux critique, lequel, dans un journal, s’était avisé de trouver un peu lestes les figures et les mouvements de la csardas, qu’il comparait, bien à tort selon moi, aux excentricités de la danse inexprimable, prohibée par les sergents de ville parisiens. La beauté de sa femme l’avait ému, bien que selon lui elle n’eût pas de paupières. Saint-Helm, perdant bien plus qu’il ne pouvait payer, se jeta dans une voiture du club et se fit conduire chez lui

Ces organes sont différents dans chacune de ces espèces. » Je dois avouer franchement qu’au fond j’ai encore aujourd’hui, au meurtre près, ces mauvais sentiments et cette étrange manière de voir. » Lorsqu’il exprimait ces idées devant Théophile Gautier, celui-ci lui disait : « Je te répondrai, comme Marie de Neubourg à Ruy Blas, que tu as superbement raison. Il mena l’existence d’un étudiant pauvre, allant s’asseoir deux fois chaque jour à la table paternelle, reculant devant toute dépense, irrité de sa position médiocre, se lamentant avec moi et ne se plaignant jamais à ceux qui auraient dû lui faire faire l’apprentissage de sa fortune future. Serait-on seul à suivre le convoi d’un ami, on n’est jamais seul ; les morts que l’on a aimés vous font cortège et marchent à vos côtés ; ils chantent la litanie du souvenir et vous rappellent tout ce que l’on a perdu ; il semble alors que ceux qui ne sont plus meurent une seconde fois ; une tombe ouverte rouvre toutes celles que l’on a déjà fermées et l’on s’en va derrière un cercueil accompagné d’êtres invisibles dont on sent la présence et dont on entend la voix

D’ailleurs, une force d’attraction irrésistible s’exerçait entre ces astres divers et à chaque table les dîneurs n’avaient d’yeux que pour les tables où ils n’étaient pas, exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel, ayant réussi à amener un écrivain célèbre, s’évertuait à tirer de lui, grâce aux vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames s’émerveillaient. Tous les tabourets, les pieds en l’air, étaient posés sur les tables. Le premier auquel il songea fut Regimbart ; et il se dirigea tout de suite vers un estaminet de la rue Saint-Denis. En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en était aux regrets, quand Arnoux, son premier amant, son homme, s’était présenté ce jour-là même. Je me désespérais de ne pouvoir donner aux autres ce bonheur auquel j’avais renoncé pour mon compte, car j’avais plus d’un sujet de profond chagrin contre lequel je m’efforçais de réagir. » Le fait était le même cependant devant la morale: pour elle, il n’y a ni vainqueurs ni vaincus, il y a des innocens ou des coupables, car le succès et la défaite restent extérieurs à l’action même. » Mais elles étaient les débris informes et reconstituables de cette pensée que j’avais fait exploser, en la heurtant, malgré Andrée